Nothing burns like the cold

T’observes sans bien le voir l’homme qui se tient devant toi. Enfin, tu le définis en tant que tel mais qu’en sais-tu ? Sa voix te laisse penser que, mais y’a tellement de genres aujourd’hui que tu ne veux pas les cataloguer. Ta mère t’a appris à respecter tout le monde, d’autant plus que tu as toi-même des soucis qui te rendent différente. Tu connais le regard qu’on te porte, tu peux ressentir le dégoût et le mépris chez certains. T’as même pas treize ans mais t’as traversé bien plus que certains adultes de la haute société que tu côtoies. T’as vécu le handicap, l’inconnu devant ton père, la solitude puisque les jeunes de ton âge sont loin d’être tendres. En soi, y’a pas grand-monde dans ton entourage, et sans la musique, tu serais littéralement rien. C’est la seule chose qui fait que les gens ne te rejettent pas, qu’ils te considèrent encore comme utile. Et ça laisse un goût amer dans ta gorge. Mais tu te retiens, de leur balancer à la gueule tout ce que tu ressens. Tu peux presque entendre la voix de ta mère contre ton oreille, sentir son parfum, toucher ses vêtements quand elle te serre contre elle : « Ne les écoutes pas Lunafreya, ils ne valent pas la peine de ta colère. »

Et ta mère n’est pas là. C’est pour ça que le policier est là. Il t’a dit qu’elle avait été blessée, qu’il devait t’amener auprès d’elle. Tu n’as pas tout compris, mais y’a l’inquiétude qui monte rapidement. Tu sens les entrailles qui se serrent, et les questions qui tournent dans ton esprit. T’as toujours eu l’imagination fertile, même sans image pour illustrer les situations. Tu penses qu’elle est morte, qu’on va te l’annoncer. Tu crois qu’elle a été enlevée, et qu’on va te placer sous protection pour pas qu’on t’atteigne. C’est con, c’est que des trucs négatifs, mais tu ne peux pas voir du positif depuis que Paris est submergé par le chaos. La belle capitale brûle sous les barricades, se détruit sous l’impulsion d’une nouvelle révolution. T’as rapidement étudié l’Histoire, et tu te souviens de 1789, de la fameuse prise de la bastille qu’on fête encore chaque année. Et enfin, le nombre de morts, et la suite des événements. Y’a jamais rien eu de bon par le passé, alors pourquoi les gens continuent de détruire ainsi tout ce, et tous ceux, qui se dressent contre eux.

Tu finis par suivre les policiers, qui acceptent de te servir de guides sans rechigner. Après tout, ils n’ont pas leur mot à dire, les ordres restent les ordres. Chaque pas fait torture un peu plus ton esprit, et eux ne veulent répondre à aucune question. Ils se murent dans un silence pesant, peu rassurant, et tu peux rien y faire. Alors, t’as juste la peur qui monte, tu deviens une vulgaire cocotte-minute, prête à exploser à n’importe quel moment.

Ta mère n’aurait pas dû avoir de soucis avec les émeutes. Elle est professeure, elle enseigne à la Sorbonne, même si on lui a offert un congé depuis le début de la révolte, depuis le Grand Départ. Les universités sont bloquées pour certaines depuis l’arrivée du conflit, notamment puisque ceux composant cette fameuse Vox Populi sont étudiants. Enfin, ça, c’est ce qu’on répète, ce sont les bruits de couloir auxquels tu prêtes attention, parce qu’il y a toujours une part de vérité là-dedans….

Tu reconnais des cris, quand on te sort de la voiture. Y’a des bousculades, tu paniques, tu t’accroches à ce que tu peux. On continue de te guider, de te pousser à avancer. Y’a l’odeur aseptisé qui t’emplit les narines. L’hôpital. T’es dans un foutu hôpital. Et c’est la panique totale. Tu repères même pas où on t’emmène, t’entends à peine les médecins parler de la femme derrière la porte où tu t’es arrêtée. T’as juste compris qu’elle est blessée, mourante, et y’a toute ton existence qui se barre en couilles. Tu parviens à ouvrir la porte après t’être débattue avec un moment. Tu fais pas attention où tes pieds se posent, tu te casses la gueule, et tu perçois pas la douleur ni le sang qui coule le long de ton bras. Tu parviens à t’accrocher au lit, tu cherches le corps de ta mère de tes petits doigts. Et tu sens les tuyaux, les aiguilles, les bandages. T’as la voix qui se brise quand tu tentes de parler : « Hé, maman ? » Pause. « Maman, c’est pas très drôle… » Tu sais pas ce qui est arrivé mais putain, tu peux pas arrêter tes mains de trembler…

Nothing burns like the cold

Elle ne te répond pas. Tu as beau répété en boucle ce mot que tu utilises tant pour la désigner, y’a rien ni personne qui te répond. T’es seule dans une pièce bien trop silencieuse, à peine rythmée par les pulsations et les machines. Tu n’es pas stupide. T’as passé tellement de temps entre quatre murs, pléiades de tests pour savoir d’où venait ta cécité, que tu es aujourd’hui capable de reconnaître les éléments composant la chambre à l’ouïe. Tu sais que le cœur ne bat plus seul. Tu sais que l’abdomen non loin de tes doigts ne se soulève plus par lui-même. Tu as compris, à l’instant où seul le silence s’est levé pour toi, que c’était la fin. Pourtant, tu continues de t’accrocher. Tu espères, car sans ta mère, y’a plus personne dans ta vie. Pas de père. Pas de famille pour prendre soin de toi. Pas de cousins éloignés qui voudraient bien te prendre sous ton aile. Tu n’as jamais croisé ton entourage. Comme si c’était trop dangereux. Elle ne t’en a jamais parlé non plus. C’est un secret d’état, et t’as fini par le respecter. De toute façon, y’a rien qui peut faire parler ta mère. Et y’aura jamais plus rien pour la faire parler…

Les doigts s’accrochent à ceux de ta mère, corps inerte et derme glacial. Tu ne pleures pas. Tu ne peux pas pleurer. C’est un peu ta malédiction. Y’a que la tristesse qui étreint ton cœur, fracture invisible. Rien d’autre. La voix met un temps à t’atteindre, et tu tournes légèrement la tête, tes pupilles se posant sur ce que tu penses être la source du son. Mais t’en sais rien. « Oui. » Ca tremble. Ca t’écoeure. Chaque mot te donne envie te vomir, et t’cramer l’intérieur de l’œsophage avec de l’acide. « Même si j’pense que… C’était serait plus vrai. » T’es trop jeune. T’es la gamine qui sera un peu l’image de tous ces orphelins, de tous ceux qui se sont retrouvés amputer de leurs parents, à cause d’une quête de vérité qui n’a rien de noble.

Les machines s’emballent, les médecins virevoltent autour de vous deux. Le contact s’arrête, corps mis à l’écart. Tu voudrais hurler, tu voudrais te débattre, tu voudrais te débattre. Mais y’a juste rien. T’es trop petite dans ce monde qui t’attend.

Tu veux fuir.

Courir.

Courir loin des responsabilités, loin de la vérité.

Parce qu’y faire face est bien trop dur à treize ans.

« Vous connaissiez ma mère ? » Tu dois rester ancrée dans le présent, dans l’instant, à tout prix. Pourtant, les souvenirs assaillent déjà, alors que les pulsations ne reprennent pas. Ils essaient, les docteurs, de faire survivre le myocarde. A quoi bon ? Il n’a pas l’air de pouvoir repartir. Et t’es seule… Y’aura que la voix de l’autre fille. Tu ne sais pas qui elle est. Tu ne sais pas ce qu’elle fout ici. Mais elle aussi, elle est spectatrice du moment. Et elle deviendra spectatrice de la naissance de ta haine…