Dix-huit ans. Pardonnez-moi mon père car j’ai pêché. T’as les yeux qui se ferment et les mains qui se joignent alors que t’es dans ta chambre. Y a ta prière qui part mais il n’y a personne pour l’écouter. T’as les mains salies par le sang qui coule bien trop. T’as le cœur assombri par les vies arrachées. Tu sombres dans la noirceur alors tous les soirs tu cherches la lumière pour te guider dans les ténèbres de ton existence. Tu cherches à comprendre ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. Tuer ou être tué. Voler ou être volé. Tu cherches le pardon que tu ne mérites pourtant pas. Ironie d’avoir le regard et le cœur aussi sombres quand la lumière coule pourtant en toi. De toute façon, t’as beau rêver du Paradis et qu’on te pardonne tous tes pêchés, tu sais très bien qu’il n’y a plus grand espoir pour toi et ton âme où le poids des erreurs et des horreurs est bien trop important pour ta jeunesse. Alors t’as plus qu’à défier la mort pour rester un peu plus longtemps encore sur Terre. Parce qu’une fois que tu la quitteras, ça sera certainement moins sympa. C’est devenu automatique avec le temps tes prières. Aussi automatique que les coups que tu peux prendre. T’as déjà les cicatrices qui ornent ton corps de gamin. Le coup de couteau dans le bas du ventre, la balle dans l’épaule. Dessins gravés à jamais sur ta peau. Cicatrices qui se mêlent à l’encre des tatouages d’appartenance, ceux que t’as gagné au cours de tes missions. L’éclair au poignet, la faux dans le dos, l’étoile sur le cœur. T’as dix-huit ans et t’as déjà donné ton âme à la mafia. Mais si c’était à refaire, tu le referais, parce qu’ils étaient les tiens.

Tu détournes le regard quand ta mère essaie de le croiser. Tu veux pas qu’elle y lise toute sa noirceur. Tu veux pas qu’elle y voit que t’es en train de te perdre. Mais elle le sait déjà. Parce que tout ça, elle le lit dans celui de ton père tous les jours. C’est peut-être aussi pour ça qu’elle priait quand t’étais gosse et qu’elle prit encore, pour le sauvetage de vos âmes. Elle était peut-être pas sur le terrain, mais elle savait tout. Tiens, c’est pour toi. Elle ouvre un tiroir et elle en sort une chevalière. Elle appartenait à ton père. Elle la glisse dans ta main et tu l’observes. T’as le cœur qui rate un battement, déjà t’étais encore capable de ressentir, tout n’était peut-être pas perdu. Il est temps que tu saches la vérité. Vérité que tu attendais depuis bien trop longtemps. Vérité que tu crains un peu aussi. Mais la vérité, elle est simple dans le fond. C’était juste une histoire de dettes. Parce que c’était leur avocat ton père pendant un temps et c’était juste une question de vengeance entre mafias. C’était ta famille qui avait pris pour avoir accepté de défendre les russes et pas les autres, pour avoir été un peu trop bons. T’écrases une larme quand elle sort les photos qu’elle avait gardé précieusement pendant tout ce temps et que tu feuillettes les pages de l’album. Tu crois… T’as la gorge qui se noue, violemment. Tu crois qu’ils seraient fiers de moi ? T’as les yeux un peu trop brillants. T’as la peur qui t’oppresse. Qu’est-ce qu’ils penseraient de savoir leur fils dans la mafia, torturant, tuant pour les siens ? Y avait vraiment pas de quoi être fiers. Je n’en doute pas un seul instant. Tu tentes de chasser les larmes, mais t’y arrives pas. Viens-là. T’as dix-huit ans, t’as tout d’un caïd si ce n’est la dégaine, mais t’en as besoin, du réconfort de celle qui est devenue ta mère il y a des années déjà. Moi aussi je suis fière. Et que tu sois ou non dans le mouvement, tu seras toujours un Romanov à mes yeux, ça fait bien longtemps que c’est le cas. Ces mots, elle avait pas besoin de les prononcer pour que tu le saches, mais t’étais content qu’elle l’ait fait. Parce que t’en avais peut-être eu un peu peur au début, de les décevoir si t’entrais pas dans la mafia. Tiens. Tu t’écartes un peu alors que le feu brule dans l’âtre à côté. Ton regard se perd quelques secondes dans les flammes avant de se poser vers la nouvelle bague. Elle ajoute rien, elle se contente de déposer le bijou sur la table à côté de vous. Parce qu’il n’y a pas besoin de mots pour savoir ce qu’il représente. Parce que tu le sais depuis que t’es capable de comprendre les conversations des éminents membres des familles russes. Chacun son armoirie. Aujourd’hui, t’étais officiellement l’un d’eux, quelques soient tes choix à venir. Bon ou mauvais, impliqué ou non, tu serais toujours un Dmitriev, un Romanov comme te serais à jamais un Rivière. Et rien que pour cela, tu savais que t’avais fait les bons choix. Parce que ça avait toujours été pour plus que la mafia que tu t’étais battu. C’était pour ta famille et c’était pas du vent.

Le sourire aux lèvres quand ils t’annoncent qu’aujourd’hui tu vas pouvoir participer au conseil de la famille. Ce conseil, c’est la reconnaissance pour tous les membres de la mafia. Et ça l’est encore plus pour toi, leur gosse adopté, le gosse recueilli dont ils ont fait un des leurs, celui qu’ils ont modelé à leur image parce que c’était encore possible. T’es né dans la mafia, tu vois même pas les soucis. Alors lorsque tu t’assoies à ta place, tu vois la fierté qui trône dans le regard de ton père qui siège en face de toi. Tous les visages, tu les connaissais déjà depuis longtemps mais tu savais pas forcément les rôles qu’ils avaient au sein de la hiérarchie mafieuse. Tu restes silencieux pendant que t’écoutes. Ton heure, c’était peut-être aujourd’hui pour intégrer le cercle, mais pas encore pour donner ton avis. Ecoute et apprends qu’il t’avait dit ton père. T’allais pas lui faire honte en posant dans questions qui n’en valaient pas la peine. Ils sont même pas suspicieux de te voir là les autres, toi et ta tête de gamin, parce qu’ils le savent tous dans le fond et toi aussi d’ailleurs, que t’es le fils d’un des leurs et que ton cœur il battra toujours pour eux. Et après plusieurs années de service, il n’était que grand temps que tu rejoignes officiellement le cœur de celle-ci pour les prises de décision.

†††

Dix-sept ans. Ta main tremble pas alors que la balle jaillit dans un bruit sourd du canon du revolver que tu tiens à la main. Elle tremble plus depuis le temps. C’était devenu une habitude, les coups, les balles, les vies prises. Tu détournes le regard pour pas voir le corps qui s’effondre et tu quittes les lieux. Tu veux pas entendre ses cris, tu peux pas entendre ces cris et gémissements qui te retournent l’estomac et le cœur, qui te nouent la gorge. Tu ranges ton arme alors que t’as les mains qui tremblent. C’était toujours comme ça, c’était si simple d’appuyer sur la détente, presque machinal, parce que tu te concentrais juste sur un point, pas sur une personne. C’était qu’après que la vérité te rattrapait, la vérité sur ce que t’avais fait. Tu attrapes la croix attachée à ton cou. Il est partout avec toi, ton Dieu, tu sais juste pas s’il approuve. Alors tu lui demandes une nouvelle fois de te pardonner, en espérant qu’il y arrivera.

†††

Seize ans. Tu gémis dans ton lit. Ca va aller. Ca va aller. Y a la douce voix de ta mère qui résonne et la caresse d’un baiser sur ton front fiévreux. Tu fermes les yeux mais y a rien qui peut éteindre la douleur que tu peux ressentir dans le bas de ton ventre. Tu peux encore sentir la chair se déchirer sous le coup de couteau. Tu peux encore sentir le liquide poisseux dans ta main lorsque t’avais pris conscience de ce qu’il se passait. Maman, j’ai peur. T’as peur de mourir. T’es trop jeune pour mourir. Et plus que de mourir, t’as peur de pas être pardonné. Parce que t’as déjà commis ce que tous appellent l’irréparable. C’était au cours d’un combat avec ceux qui cherchaient à vous virer de votre arrondissement. Ce jour-là, c’était vivre ou mourir et t’avais vécu. T’avais vécu mais t’avais pas dormi pendant un mois après, en proie à la culpabilité, alors que tu revoyais encore le visage de celui que t’avais poignardé. C’était pas là que tu voulais le viser. Tu voulais juste qu’il te lâche. Tu voulais juste que l’air revienne enfin dans tes poumons. Alors tu vas aller en enfer. Y a déjà plus d’espoir pour ton âme. Alors tu t’accroches. Parce qu’il valait mieux vivre que de sombrer. Ton visage est creusé et y a la grimace qui s’y installe alors que tu cherches une position plus confortable. Mais y en a pas. Il va falloir attendre. Attendre que ça passe. Prendre un cachet et se laisser sombrer. Il n’y a plus que ça à faire.

†††

Quinze ans. Tu trembles derrière ton masque alors que t’as le revolver braqué sur une femme et sa fille. Elle semble lourde l’arme au bout de ta main. T’as ton regard qui erre partout mais qui en accroche aucun. Parce que t’as pas envie qu’ils puissent lire la terreur dans ton regard affolé. T’as peur, tu flippes, t’as le cœur qui bat à mille à l’heure alors que t’as l’impression que la police va débarquer à n’importe quel moment. Tu regrettes d’avoir dit oui à ton père lorsqu’il t’a proposé de l’accompagner pour cette mission.

Parle. Gifle qui part pour aller s’écraser sur la joue de celui qui refuse de parler. Y a le sang qui perle là où la chevalière a heurté son visage. T’es dans l’ombre mais tu rates rien du spectacle, si on peut appeler ça ainsi. Tu te souviens encore la première fois que t’avais assisté à un interrogatoire musclé comme ils appelaient ça. Tu te souvenais encore de ton estomac retourné que t’étais allé vidé ailleurs. T’avais pas supporté de voir la douleur. Et puis t’avais appris qui il était et ce qu’il avait fait. Et tu t’étais dit qu’il l’avait peut-être mérité quand même. Dernière chance. Y a que son silence qui répond. Speedy, vas-y j’en ai marre. T’as les mains qui s’illuminent, tout de suite, tu vois qu’il y a quelque chose qui change dans son regard, une crainte qui apparait. Alors voilà, la situation est plutôt claire. Maintenant tu parles ou Speedy ici présent va se faire une joie de s’amuser avec tes petits yeux. Tu te rends compte, tu pourrais ne plus jamais voir tes enfants. T’as les mains qui s’ouvrent de nouveau, éblouissent un peu, mais pas suffisamment. Souvent, ça suffisait de les voir pour les faire parler. Parce qu’ils avaient peur du surnaturel les humains. C’était certainement moins douloureux que les coups ou une torture comme on pouvait parfois en voir dans les films, mais ça effrayait tout de suite plus. Tes mains, elles sont devenues une arme au sein de la mafia. T’avais peur de ce pouvoir, et puis t’avais fini par leur dire la vérité, après des mois de silence. Parce que tu n’avais plus eu trop le choix après avoir perdu le contrôle et avoir cramé un bout du papier peint du salon. T’avais jamais eu autant peur et la boule au ventre qu’avant de leur dire. T’avais tellement peur qu’ils aient honte de toi, qu’ils te foutent à la porte. T’avais pas envie de devenir un orphelin lambda, t’étais trop bien chez eux, loin de l’orphelinat et de tout ce qui pouvait y ressembler. A vrai dire, si tu te posais souvent des questions sur ta famille biologique, tu t’étais jamais senti orphelin, parce qu’ils avaient toujours été là pour toi. Et ça s’était bien passé. Y avait pas eu les cris ou les crises de larmes. Ta mère, elle avait compris que tu avais un secret, elle l’avait lu dans ton regard. Elle savait toujours tout et vous étiez bien incapable de lui cacher les choses. Et puis ton père, en voyant l’effet sur le papier peint, il avait compris qu’il y avait quelque chose à en tirer. Il en avait pas parlé tout de suite bien sûr, il s’était contenté de te rassurer. C’était plus tard qu’il t’avait demandé de venir l’aider et que t’avais dû jouer de ton pouvoir pour faire parler. Aveuglement, éblouissement, brulure, tes mains elles servaient bien régulièrement à ce petit jeu.

†††

Quatorze ans. Le gosse qui fait le guet, c’est toi, c’est toujours toi. Parce qu’on fait pas attention aux gosses qui trainent dans la rue. Encore moins quand c’est une bande de gamins. Pourtant, tes amis, tu les trahis, jour après jour alors que tu proposes les lieux de rendez-vous, des lieux de jeux. Parce que t’es l’œil de la mafia partout. L’œil du gamin qui passe inaperçu. Le petit-ami un peu trop parfait qui se fait inviter chez le père. Ils savent pas, eux, que t’es le gosse de la mafia. T’en parles jamais de ta vie. Parce qu’ils comprendraient pas. Peut-être aussi parce que t’as pas envie de les perdre. Ils permettent un équilibre dans ta vie, un équilibre un peu instable mais un équilibre tout de même. Parce qu’il y a pas beaucoup de gosses de ton âge dans les rangs, alors il faut que t’ailles voir ailleurs.

T’as la boule au ventre alors que t’es enfermé dans la salle de bain. Tu veux pas sortir. Tu sortiras pas tant que tes mains arrêteront pas d’émettre cette étrange lumière. T’as peur. T’as peur de tout perdre à cause de ça. Ils peuvent pas savoir, parce que sinon tu vas faire comme tous les autres, comme les disparus avant toi. Tu veux pas faire partie de ceux virés par principe de précaution. La mafia, c’est toute ta vie. C’est ta famille. Ta loyauté, elle a toujours été pour eux. Plus tard, t’allais prendre la place qui te revenait de droit. T’avais peut-être pas leur sang mais ton cœur, il leur appartenait depuis bien longtemps, peut-être plus que ceux qui en avait le sang parfois. T’étais peut-être français de naissance, mais c’était eux ta famille et ta vie, ton futur et ta raison d’être. Ils commençaient à t’envoyer partout et tu supporterais pas d’être mis à la porte, surtout pour quelque chose de soudain, pour quelque chose que tu ne comprenais pas. Tu devais être en train de rêver, un cauchemar dont t’allais bientôt sortir. Господи ! T’as la main qui s’écrase dans le miroir qui se brise. Y a les larmes de peur qui roulent sur tes joues. Les éclats de verre, ils s’enfoncent dans la chair de ta main et ça te calme. Tu te laisses tomber sur le tabouret qu’est là et t’entreprends de virer les morceaux enfoncés. Ca pique et y a cette main déjà rougie par les coupures, mais tu les oublies bien rapidement. Parce qu’avec la douleur, elles ont arrêté de s’illuminer, et c’est pour le mieux.

†††

Treize ans. Y a les chaines d’infos qui tournent en boucle, mais cette fois-ci, y a d’la joie dans les guettos. Parce qu’ils sont tous revenus les disparus. Si l’année dernière t’avais pas trop suivi, t’avais juste tenté de te mettre à la place des gens, là tu trouves ça carrément louche. Parce que depuis le temps, vous avez parlé. T’étais déjà content d’avoir perdu personne mais maintenant t’es content qu’il y ait pas de disparus dans ton quartier, proche de chez toi. Parce qu’il y a la crainte de l’inconnu et la haine de l’étrange. T’aimes pas ce que tu comprends pas. Et ça, ça c’est incompréhensible. Alors tu leurs parles pas, de toute façon, ils se souviennent de rien. Tu les évites comme la peste et y a la grande purge. Les têtes qui sautent. Parce que vous habitiez pas tous dans le dix-septième et y en a plusieurs qui sont virés de la famille. Tu les connaissais pas mais tu comprends la décision. Ils étaient partis un an et ils étaient incapables de dire ce qu’ils avaient fait. Y avait pas de place pour les traitres ou les potentiels traitres dans la famille.

†††

Douze ans. Y a les chaines d’infos qui tournent en boucle sur ces mystérieuses disparitions. Tu comprends pas trop quand ils en parlent les autres. Quand ils disent que c’est bien trop louche. Tu comprends pas non plus pourquoi ils disent que votre quartier il est béni. Pourtant il l’est. Sinon, vous auriez eu de la perte. Tu sais que t’as des amis d’autres arrondissements qui ont perdu des proches. Toi t’es juste content d’être dans le dix-septième et d’avoir perdu personne. Parce que comme ça, t’as personne à pleurer et c’est plus simple.

†††

Onze ans. T’es devant ton père à l’hôpital. T’as les larmes qui coulent le long de ton visage sans que tu puisses rien dire. Les fils qui sortent de son nez, les choses qui l’aident à respirer ça te fait peur. Il a pris une balle et il a perdu beaucoup de sang. Ta mère te dit qu’il va s’en sortir, que c’est pas la première fois. Mais toi, c’est la première fois que t’es dans un hôpital comme ça, et c’est la première fois que t’as peur comme ça. Tu rentres chez toi quelques heures plus tard, alors qu’il a pas ouvert les yeux et tu te mets à prier. Parce qu’il n’y avait que dieu qui pouvait lui venir en aide.

†††

Neuf ans. T’es qu’un gamin qui cours dans les rues avec ses amis. Personne pour vous faire de remarques, vous êtes sympa, vous êtes polis, vous embêtez personne. Non, tu joues tout simplement et y a rien de plus normal pour un enfant de ton âge.

†††

Sept ans. T’entends des brides de conversations dans la cuisine. Tu peux sentir la peur dans la voix de ta mère alors qu’elle semble être énervée. Et toi tu comprends pas. Tu comprends pas pourquoi elle pleure. Tu comprends pas que ce soir, ton père avait failli y passer parce qu’ils avaient voulu frapper un peu trop fort. Tu comprends pas parce que tu sais pas. Tu sais pas que t’es le gosse adopté par la mafia. Comment tu pourrais savoir, t’as sept ans et bien d’autres choses à faire que ça. La mafia, on t’en parle pas, jamais. Ca va maman ? Tu t’approches d’elle et elle se force à sourire. Ca va mon chéri, viens là. Tu t’installes sur ses genoux et tu la serres dans tes bras. Pourquoi tu pleures maman ? Il y a ce léger sourire bien rapidement voilé. Je t’expliquerai quand tu seras plus grand. Petite moue. Quand j’aurais huit ans ? Doux sourire. Oui, quand tu auras huit ans. Les explications, elles arriveront quatre ans plus tard quand ton père sera au fin fond d’un lit d’hôpital entre la vie et la mort.

†††

Six ans. Pour la première fois tu comprends vraiment que t’es pas comme les autres. Parce que les autres, ils ont les mêmes noms que leurs parents mais pas toi. Toi, t’es le blond qu’à des parents bruns. Toi, t’es le français qui sait aussi parler russe. Toi, t’es celui qui perd brusquement ses repères et poses des questions auxquels ils étaient pas préparés. Parce qu’ils s’étaient toujours dit que ça arriverait plus tard. Mais on comprend vite qu’on est différent lorsqu’on l’est et on creuse. Et toi tu creusais, sans comprendre, dans tes origines à ton niveau. T’avais juste pas réalisé avant, ou t’avais pas voulu que ce soit le cas. Parce que tes vrais parents, tu les avais jamais connus alors avant les remarques tu t'étais jamais posé la question. Tes parents c'étaient eux. C'était quand le fils d'un ami de tes parents qui l'avait dit. Maman c'est vrai que mes parents ils m'ont abandonné ? Tu vois la stupeur sur son Parce qu’il t’avait dit que t’étais adopté parce que t'avais été abandonné, et toi t’avais pleuré pendant des heures. Tu voulais pas être abandonné. Ils t'ont pas abandonné, ils t'ont confié à nous. Léger silence, malaise. Ils sont morts Jules. Morts. Morts. Morts. Y a ce mot qui résonne dans ton esprit. T’avais plus de parents et eux, ils savaient pas quoi dire ou faire d’autres que de te prendre dans leurs bras. C'est nous tes parents maintenant.