Il avait fini par s’habituer au vide. Il avait des conversations vides de sens. Il croisait des centaines de personne par jour, mais il ne voyait aucun visage. Juste des chiffres, sur un ticket de caisse. Des sourires, parfois, dans un décor flou. Des sons, brouillés les uns avec les autres, qui n’avaient plus aucune signification. Mais la signification lui importait peu.  Il rentrait, tous les soirs, dans un appartement vide. Et tous les matins, il quittait un lit vide. Il n’y avait pas de photo sur ses murs. Pas de décoration. Rien. Juste de la peinture blanche. La même qu’à son arrivée dans les lieux. Il se contentait du strict minimum. Il était là sans être là. Comme s’il s’excusait d’exister en permanence. C’était un survivant. Quelqu’un qui s’attendait au pire, à tout moment, mais qui y était préparé. Il pouvait tout quitter à chaque seconde. Il ne tenait à rien. Dans tous les sens du terme. Il ne s’accrochait plus à rien, de peur de le perdre. A ce stade-là, il était discutable d’appeler ça de la peur. En réalité, il n’avait plus peur de perdre quoi que ce soit. Il s’était fait à l’éventualité que tout pourrait se produire. Qu’il pourrait se réveiller, un jour, à l’autre bout du monde, sans rien ni personne.  Ou qu’il pourrait disparaître, comme les autres. Il ne se retenait plus à rien. Il tombait, en chute libre, se fichant bien de l’endroit où il atterrirait. Sa vie, c’était comme un tunnel. Il fonçait, droit devant, sans trop savoir où il allait. Il ne savait plus s’il voulait s’en sortir. Il n’était pas sûr que ça en vaille la peine. Il n’avait jamais eu l’âme d’un combattant. Il était habitué au vide, et, quand on n’a jamais connu que ça, on sait, mieux que personne, qu’il n’y a aucun combat à mener contre le néant. Le vide était plus fort que lui et plus fort que les autres. Il aspirait tout sur son passage. Lui y-compris. A 15 ans, il avait survécu à la mort de ses parents. Il avait dû devenir un homme, bien avant les autres. Il avait dû arrêter de rêver. Ramené face contre la réalité, il n’avait plus le temps de déconner. Plus le temps d’être un enfant. Plus le temps de rien. Il devait tout prévoir, à la minute près. Il cherchait ce sentiment de sécurité qu’ont les gosses qui ont encore des parents. Ceux qui ont encore le luxe de se dire qu’on pourra toujours rattraper leurs conneries. Quand il y repensait, il avait eu de la chance. Il avait eu des parents pendant 15 ans. C’était pas gagné d’avance. Il avait été adopté alors qu’il n’avait que quelques mois. Parfois, il se demandait à quoi aurait ressemblé sa vie s’il n’avait jamais eu de famille. Parfois, il se disait que ça n’aurait pas changé grand chose. A 22 ans, il avait survécu au phénomène des disparitions massives. Et à celle de son frère, par la même occasion. Contrairement aux autres, il n’avait pas été en colère. Son poing n’avait pas heurté les murs. Ses cris n’avaient pas rejoint ceux des révolutionnaires. Lui, il criait en silence. Il criait dans le vide. Il était resté des jours scotché devant la télévision. Il regardait les mêmes journalistes répéter les mêmes mots. Personne ne savait ce qu’il s’était passé. Lui, il n’avait pas besoin de comprendre pour savoir. Il savait que le vide était cruel. Il savait que dans la vie, on ne pouvait s’accrocher à rien. Il savait que l’espoir était traître, alors il n’espérait pas.


Un matin, le soleil s’était levé et avait repeuplé Paris de 2% de ses habitants. Lorsqu’il retrouva son frère, il n’était plus qu’une ombre. Le visage était le même, mais derrière les yeux, il n’y avait plus rien. Il avait fini par s’habituer au vide, mais le vide le remarqua. Le vide le rongea, peu à peu. Il le brûlait, à l’intérieur, doucement mais sûrement. Et le vide finit par devenir insupportable. Tout avait le goût amer qu’ont les choses inachevées. Il en voulait trop. Et il le voulait trop vite. Comme il avait eu son quota de vide, il voulait son quota de plein. Il fréquentait les mauvaises personnes. Il fuyait les sirènes, au milieu de la nuit. Il courrait vite, aussi vite qu’il le pouvait. Parfois, il courrait tellement vite qu’il avait l’impression de voler. L’air glacé laminait ses poumons. Là, c’était là qu’il se sentait vivant. Pendant quelques petites secondes, tout était plein. Ses poumons, son regard, sa voix, ses espoirs, ses rêves. Pendant quelques petites secondes, il ne survivait plus, il vivait.